Một phần rất lớn của tác phẩm, là những phận người, phận đời và những băn khoăn của tác giả về những thân phận đó. Những câu hỏi bỏ ngỏ, như những con mắt khô khốc từ trang sách nhìn chằm chằm, nhức nhối và ray rứt, sẽ ám ảnh chúng ta rất lâu sau khi đã bỏ sách xuống.